В программе звучат стихи и проза Д.Самойлова, А.Вертинского, Б.Пастернака, В.Маяковского и В.Высоцкого.
Максим Аверин даёт почувствовать, что Вертинский – лирик, произведения которого, даже лишившись мелодии и изначального музыкального сопровождения, сочинённых их автором, не утрачивают внутренней мелодии стиха, отразившейся в каждой строчке. Так они обретают новую интонацию, новый темп. Лирик, способный с помощью, казалось бы, элементарного описания событий и действий не только построить сюжет стихотворения или песни, но и тонко передать настроение и чувства своих персонажей.
Артист напоминает и о том, что лирик – Маяковский. Напоминает не впервые, помогая разглядеть в кажущейся грубоватой прямолинейности поэта – откровенность и искренность, возведённую в небывалую степень (о таком говорят: весь наружу), а в часто присущей его стилю резкости и дерзости – отчаяние и крик души. И, тем не менее, это всякий раз представляется новостью, удивляющей и по-настоящему застающей зрителей врасплох: так же как и – в лучшем смысле – застают врасплох его стихотворения, исполняемые в моноспектакле.
Но подобно тому, как ни один даже самый добросовестный разбор стихотворения никогда не сможет сказать больше, чем само стихотворение, так и никакие красноречивые обороты речи не способны передать впечатление от актёрской игры ярче, чем сама игра. Важно одно: парадоксально – и закономерно, что очень личное, автобиографичное для Маяковского, произведение в прочтении Максима Аверина становится биографичным и для зрителей, причём даже в том случае, если в их жизни похожей истории не было..